凌晨3点多，四川一位女儿独自守着病重父亲。 发现老人没再呼吸后，她三次跑出门喊邻居。 邻居大哥一分多钟小跑过来，衣服都没穿好。 家里老衣、烧纸、火炮一样没备，村长电话还打不通。 她后来回忆，那天本该自己陪护。 哥哥姐姐都有事外出，说办完就回，没到两天，父亲先走了。 媒体另一路采访写的是凌晨4点，称老人有糖尿病并发症，钱纸和火炮没准备，她手里拿着手机给村长打、同时出门喊人。 父亲病了两个多月。 她自述是小细胞肺癌，合并高血压、糖尿病。 医生之前说过，放化疗效果不理想，后面时间可能按几个月算。 家里人轮流守，她离得最近，白天黑夜都在床边。 走前那个白天，老人状态不算差。 上午她在旁边洗衣服，父亲问“你去哪了，离我那么远”。 她没走远，只当老人爱唠叨。 中午吃了红薯，他问“你今天还没吃饭呢”。 她告诉他刚端过饭，他才说“都分不清上午下午了”。 下午洗澡后，他把平时大家照顾他的流程又讲一遍。 她说知道，他坚持“你听我给你说嘛”。 讲完睡房，他突然问“睡哪一头”。 她纳闷，平时都固定，怎么这天问。 后来才觉得，他是在安排最后的位置，怕自己走时样子吓到人。 晚饭她煮煎蛋汤，两人一人一个蛋。 她盛自己时回头，父亲那个蛋已经吃完，给她留了一个。 前些天劝他吃东西常不耐烦，这天主动吃，还多喝了几口汤。 夜里蚊子多，她劝回房。 他问“晚上听到响动要起来哦”。 她想着只要他动一下自己就醒，没多想这句话。 凌晨一点多，老人不起身、不喝水、不上厕所。 她录了段视频发哥哥，说不太对。 老人另一只手一直掐指尖，她没看懂。 她盯着胸口，呼吸越来越浅。 3点52分，肚子停了二三十秒，再没起伏。 她先拨村长号，头天父亲帮她捡药，她才存上这个号码。 打通没人接。 第一次出门喊“德志哥”，没应。 回去看看父亲，再出来喊，仍没应。 第三次跑得更远，邻居大哥一分多钟到。 衣服扣子没系好，直接问要联系谁、要找什么。 她想找老衣，没找到。 想找烧纸、火炮，也没备。 邻居帮着联系村上、联系送东西的人。 她一直往返屋里屋外，怕父亲一个人在床上，又怕外面人没叫全。 这类事在农村不算少。 老人在家走到最后一步，家属先联系村医、社区卫生中心或乡镇卫生院确认，再按当地规定开死亡证明。 遗体别自行处理，后面销户、丧葬、医保都要用证明。 晚期肺癌临终常见浅呼吸、大汗、意识变慢。 出汗用温毛巾擦颈、腋下，别捂太厚；呼吸弱可半卧或侧卧，不强行喂水、不拼命摇醒；有剧痛、憋气、躁动，按医生之前开的药处理，不会处理就打电话给签约医生。 她哥哥中途不在，网上有人追问“为什么只有女儿”。 她回应过，家人都好，别攻击他们。 按她的说法，平时两人轮流守，那两天刚好各自有事，轮到她一人。 邻居到了能顶一部分，但找老衣、开证明、联系殡仪这些，提前列个单子会更省事。 父亲生前爱帮人，邻居才跑得这么快。 可对一个第一次送终的女儿来说，单靠邻居小跑不够。 手机里存好村医、村长、殡仪、老衣放置位置，比临时出门喊三趟更踏实。 特别