车驶出巷口那一刻，我听见公公在身后喊了句什么，声音被风扯得稀碎。 刚松口气，手机就震了。 屏幕亮起来，是公公发来的一张照片，那张又旧又皱的、写着二十八道菜名的黄页纸，纸角被菜汁浸得发黄。 照片下头跟了一行字：一道都不能少，等你回来动手。 副驾驶上，郭光远探过头来看了一眼，嘴唇动了动，说要不…… 我打断他：开都开了。 后视镜里，公公站在巷口，身影越来越小，小到像一粒掉在灶台上的米。 01 腊月二十三，小年。 我蹲在郭家灶台前的矮凳上刮鱼鳞，冰碴子从手指缝里钻进去，扎得骨头生疼。一盆鲫鱼刮完，手指头已经僵得弯不过来。 堂屋里传来茶杯碰桌面的声响，公公郭保国的声音隔着墙传过来：“今年二十八道菜，一道都不能少。” 有人接话说郭家年年都是这么大排场。又有人说，全指望你家儿媳妇了。 我攥着刮鳞刀，指节发白，把那条鲫鱼的肚子划开，掏净内脏。手冻得太狠了，刀没拿稳，鱼肚上拉出一道口子。 我不心疼那条鱼，我心疼我自己。刮了七年鱼鳞，年年都是这么过来的。 腊月里公公就开始张罗年夜饭的菜单。 那张黄页纸不知道多少年头了，纸边卷起毛，被菜汁和油渍浸得发亮，上面是工工整整的字迹：红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、蒸碗子、酱肘子…… 二十八道，一道不落。 公公说他年轻时候办事宴请的席面，后来改成自己家的年夜饭，一代代传下来就是规矩。 规矩。 我灶台上站了七年，这规矩就是让一个人从早忙到晚，从腊月二十忙到年三十晚上，等所有人都吃完了，我才能端着自己的碗坐下来。 菜是凉的，饺子是剩的。 婆婆韩明秀从外面进来，手里提着一捆葱。 她在灶台前站了约摸四十年，手指头关节粗大，弯下去就直不回来，一到冬天就疼。 她的脸常年带着被烟火熏过的倦意，话不多，总是默默做事。 她没说话，把葱放到案板上，又转身出去了。 郭妮娜这时候掀起门帘进来，手里提着一兜鱼，脸上笑盈盈的：“ 嫂子，给你添活来了。我妈说你收拾鱼利索，我特意从集上多买了几条。 ” 我没接那兜鱼。她愣了一下，又笑着说：“嫂子你手艺好，我们可都等着吃你做的饭呢。” “放着吧。”我说。风从门缝钻进来，堂屋里的说笑声隐隐约约。 郭妮娜把鱼搁在水池边，走了两步又回头：“嫂子，过年的褂子你帮我看看呗，网上买了一件，不知道颜色行不行。” “我手上有鱼腥味，看不了。” 她撇撇嘴，走了。 灶台边安静下来。 锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟翻着白泡。 我低头看着那池子鱼，心里忽然涌上来一股说不出的滋味，就像锅底烧糊了一层东西，看着还好好的，铲起来才知道已经黑透了。 要不是嫁进来那年岁数小脸皮薄，不好意思推，大概也不会落到今天这个地步。 头一年她抢着干活，第二年仍是她，第三年大家习惯了。 等到了第四年，她在灶台边站得久了，偶尔回头，堂屋里的茶杯正冒着热气。 那热气没有一缕是飘向她的。她蹲在灶台边上，把刀往案板上一放，放小了力气。歇了一会儿，又捡起来继续。 下午，堂嫂肖曼文来了。 她嫁进郭家比傅桑榆还早五年，今年三十六，在镇上药房做收银员。 往年腊月她也会来帮帮忙，后来渐渐来得少了，只在年前送一回年礼，喝杯茶便走。 她倚在灶间门口，手里端着一杯热茶，看着傅桑榆在案板上忙活，没进来。傅桑榆回头看她一眼：“站着干什么，外头冷，进来说话。” 肖曼文笑了一声，走进来，目光落在案板上那一堆没收拾完的鸡鸭鱼肉上：“你这刀工，比我当年强多了。” “再强又怎么样，做完了还不是一桌人等着吃。”傅桑榆把一只处理好的白条鸡放进盆里。 肖曼文没接话，低头看了看她泡在冷水里的手：“这手，去年冬天是不是裂过？” 傅桑榆愣了一下。去年冬天确实裂了，虎口裂开一道大口子，贴了三块创可贴还在渗血水。她没跟任何人提过，肖曼文怎么会知道？ “手一泡凉水就看出来了。”肖曼文顿了顿，声音低了些，“你做了几年了？” “嫁进来七年，年年都是我做。” 肖曼文点了点头，又看了她一眼，那目光里说不清是什么味道，像是感慨又像是无奈。她端着茶杯喝了一口，轻声说：“你比我当年能扛。” 傅桑榆放下菜刀，转过身来看着肖曼文，她的表情很平静，像在说一件跟自己没关系的事。 “你当年做了几年？” “三年。” “后来怎么不做了？” 肖曼文忽然笑了一下，嘴角扯开一个弧度，傅桑榆头一回听人用这种语气提郭家：“第三年腊月，我就跟郭家说我得了腱鞘炎，拿不动锅铲了。去医院开了张证明，病假条往桌上一拍。从那往后，郭家过年就不指望我了。” 她顿了一下，看着傅桑榆的眼睛：“后来这灶台就轮到你了。你进门那一年，郭家那二十八道菜又齐了。” 那句话像一根刺，扎得不深，却正好卡在骨头缝里。原来这灶台不是非要有个人站，是站上去的人一直没开这个口。 “你不后悔？”傅桑榆问她。 “后悔什么，我再也不用刮鱼鳞了。”肖曼文扬起下巴朝堂屋方向努了努，“这灶台，谁站上去谁受累。你当郭保国自己做过一顿饭？” 她走的时候把茶缸子搁在窗台上，走了两步又回头：“我多嘴说一