欢迎来到：自说自话的总裁 今天，我们来聊《奥德赛》的真相——这是一场3000年前，神明集体死亡，人类大脑飞升的现场记录…… 具体说来，就是3000年前，神真实存在，就存在于人类右脑当中，负责用神圣感的「幻听」下令，而人类则立刻照做执行，不会丝毫犹豫，也没有内心挣扎。 因为，那时候，人脑中还没有进化出「我」——这样一个心智空间。 后来，一场大灾变席卷而来，全球神明集体沉默，而人类，这才被迫长出了「自我」…… 这，就是60年前，普林斯顿最天才的心理学家——朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）的「二分心智」假说。 本来，这番暴论，60年来，一直都只是学术圈的是非，比如，达尔文的拥趸，道金斯就说： 杰尼斯的这番暴论，不是天才之作，就是学术垃圾，没有中间地带。 而今年夏天呢，诺兰又把这暴论拍成了电影，这就彻底乱了，全球吵翻： 神，为什么只出现在一个人的脑子里？ 英雄，为什么成了战犯？ 神之美女海伦为什么是一个刀疤脸？ 原来，这一切秘密的真相，我们可以从170年前的一桩考古奇案说起…… 1858年·伦敦 时间回到1858年，英国伦敦，未来的首相格莱斯顿以退为进，赋闲在家。 他研究起了《荷马史诗》，还撰文质疑：荷马时代的古人，难道看不见「蓝色」吗？ 为什么形容大海是酒色（Wine-dark）？形容天空是青铜色（Polychalkos）？ 全书28000行，黑170次；白100次；红13次；黄不到10次；绿不到10次。 而蓝？0次？ 这肯定有问题啊，于是，他深思熟虑后认为： 那个时代的希腊人，负责感知颜色的「器官」，还没有发育完全。 这让学界当场炸锅，认为他侮辱了整个古典文明。 但这场炸锅后，理智的学者们却也因此开启了一门全新的——词源考古学（Etymological Archaeology）。 要研究古人？不仅仅可以挖泥巴，还可以挖他们的词表，看看他们的心智和我们有什么不一样…… 果然，9年之后，德国语言学家盖革（Lazarus Geiger），又用这把铲子挖了一遍全世界的古代文献，从梵文的《吠陀》到希伯来文《圣经》，再到中国的古籍、冰岛的史诗。 结果，蓝，真的在3000年前，就不存在…… 难道这真的是大脑进化的问题？ 后来，科学家也的确研究清楚了，还真是，眼睛没问题，是脑子里，还没有装上理解「蓝色」的APP。 所以，当时间来到60年前，当那位普林斯顿的天才心理学家开始思考，除了「蓝」古人会不会还缺少点儿什么APP时，他忽然想到《荷马史诗》中不仅没有「蓝」，还没有「我」…… 古人大脑：二分心智 60年前，杰尼斯用猫咪做过比喻： 想象一下，你家的猫，会开门，会讨食，会记仇，解决问题一套一套的——这叫「智能」。 可你没法想象，它趴在窗台上，心里正在回放昨天的场景，谋划明天的复仇…… 而这个能在脑子里回放、盘算的「小房间」，才叫「意识」。 所以，智能，是问题来了会解决； 而意识，是问题还没来，你就能把它摆出来，反复琢磨。 这两样东西，我们现代人，都默认是一回事，但其实呢？ 3000年前，《荷马史诗》上卷《伊利亚特》中的英雄，全都只有智能，没有意识。 比如，开篇后的第一幕故事： 大英雄阿喀琉斯，被当众羞辱，他暴怒，拔剑，要砍人。 但突然，后脑勺的头发被人从后面揪住。 是女神雅典娜，正在揪着他的金发说：住手。 然后，他就住手了。 从头到尾，没有一个字写阿喀琉斯的「内心」——如何「犹豫」「权衡」或者「翻江倒海」。 而且，这还不是个别现象，而是整本《伊利亚特》从来没有一人有过「内心」。 比如，其中写「心」——赛琪（Psyche），也就是如今心理学（psychology）的词根，一共出现过几百次。 可它指的是呼吸，是血液，是可以被夺走的「战利品」。 还有一个词，「心灵」——图摩斯（Thumos），它指得其实是一股涌动： 激动时血往头顶冲的那一下，冲锋前心跳卡在嗓子眼里的那种感觉，甚至是愤怒时肌肉不由自主的跳动。 比如，勇气可以被神「放进」一个人「图摩斯」里，「图摩斯」会催人去吃饭、去打仗。 而「思考」这个词呢？ 荷马的写法是，一个人对着自己的「图摩斯」说话，听「图摩斯」告诉自己该说什么。 所以，杰恩斯从中破解了古人的「二分心智模型」：左右脑之间连着一根神经桥——硬件跟今天一模一样。 但软件运行却完全不同： 左脑负责听话、行动；右脑，负责在关键时刻开口下令。 平时两边都沉默，可一旦危机降临——战车冲上来了，船队在风暴里散了——右脑会突然出声，用清晰的语言，向左脑下达命令。 而古人听到这个声音，并不知道它来自右脑，而是感觉它是从外面来，是一种权威、不容置疑的声音。 所以，雅典娜说住手，阿喀琉斯就住手； 围攻特洛伊的联军统帅——阿咖门农等不到宙斯神的那句「冲锋」，全军就不冲锋。 另外，除了古希腊，《旧约圣经》也里全都是这样的句式： 耶和华的话，临到了我。