老体育迷的心里，都藏着几个响当当的名字。 当年他们在各自赛场披荆斩棘，撑起了中国体育的半边天，是一代人心里实打实的“体育脊梁”。 庄则栋、穆铁柱、聂卫平，这三位家喻户晓的体坛英雄，如今都已离我们远去，四人之中只剩许海峰一人还健在，每每想起总让人感慨万千。 庄则栋1940年出生在江苏扬州，十岁那年第一次接触乒乓球，从此就跟这颗小白球结下了一辈子的缘分。 十四岁他进了北京少年宫体校，十五岁就拿下北京市少年赛男单冠军，天赋在同龄人里格外扎眼。 1957年，十七岁的庄则栋入选北京乒乓球队，同年就拿到全国锦标赛混合双打冠军，刚出道就惊艳了整个乒坛。 他主打直拍中近台两面快攻，出手快、落点刁，球风干脆利落，对手常常还没反应过来就丢了分。 能练出这样的本事，靠的全是台下的苦功夫。 冬天训练馆里没有暖气，他冻得手都握不住球拍，就搓搓手接着练，每天练球的时间比队友多出一大截，球拍磨坏了一副又一副，手上的茧子厚得像硬壳，就为了把快攻速度再提一点，把落点再准一寸。 1961年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举办，这是新中国第一次承办世乒赛，全国球迷都盯着这场比赛。 二十一岁的庄则栋作为国家队主力，不仅帮中国队拿下男团冠军，自己还捧回了男单冠军奖杯。 接下来的1963年第27届、1965年第28届世乒赛，庄则栋又连续两次卫冕男单冠军，成了世乒赛历史上首位男单三连冠选手。 国内赛场他同样拿下男单三连冠，职业生涯一共斩获8个世界冠军，在当年堪称奇迹。 真正让庄则栋名留青史的，还不是赛场上的成绩，而是一场意外的外交事件。 1971年日本名古屋举办第31届世乒赛，美国运动员科恩不小心搭错了中国队的班车，一车人面面相觑，场面十分尴尬。 就在众人都不敢说话的时候，庄则栋主动走上前向科恩问好，还赠送了一件绣着黄山风景的中国织锦作为礼物。 就这么一个小小的友好举动，意外打开了中美关系冰封的缺口，后来“小球转动大球”成了世界外交史上的经典佳话，毛主席都夸赞庄则栋“不但会打球，还会办外交”。 1972年，庄则栋率领中国乒乓球队回访美国，还在白宫玫瑰园受到了尼克松总统的接见。 庄则栋的人生有过巅峰，也经历过低谷，晚年他和癌症抗争了很多年。 2013年2月10日，庄则栋在北京病逝，享年七十三岁。 他走了，可他留下的乒乓传奇，还有那份从容大气的格局，永远刻在了中国体育的史册里。 穆铁柱1949年出生在山东东明的普通农家，小时候家里穷，经常吃不饱饭，个子却长得飞快，十几岁就比成年男子高出一头。 因为身高异于常人，他早年吃了不少苦头，上学的时候课桌坐不下，只能坐在教室最后一排，腿伸到过道里，鞋子都是家里人一针一线纳的大布鞋，还经常磨破脚趾头，走在路上总被人盯着看。 1972年，穆铁柱参军加入济南军区篮球队，总算有了正经打球的地方，也终于能穿上合脚的运动鞋。 1973年他被选入八一男篮，从此开启了传奇的篮球生涯。 1977年，他正式入选国家队，成为中国男篮的主力中锋，两米二八的身高往球场一站，就是妥妥的“亚洲第一中锋”，是所有对手都翻不过去的大山。 那时候的中国男篮，只要穆铁柱站在篮下，就像有了定海神针。 他不光身高优势明显，篮下技术也十分扎实，单手就能抓球长传，策应配合十分默契，总能给队友创造出绝佳的进攻机会。 1977年，穆铁柱带领中国队拿下亚锦赛冠军；1978年曼谷亚运会，他又带队夺得中国男篮历史上首个亚运会冠军，从此拉开了中国男篮称霸亚洲的序幕。 最让老球迷津津乐道的，还是他单场80分的惊人纪录。当年和苏州队打公开赛，穆铁柱一个人就砍下80分，对方换了好几个人轮番防守，又是拉又是拽，都找不到限制他的办法。 穆铁柱在篮球场上拼搏了整整二十年，一直打到三十八岁才退役。 退役后他担任八一男篮教练，想把自己的本事都传给年轻队员，后来因为心脏不好，才慢慢放下了教鞭。 2000年他正式从八一体工大队退休，享受副师级待遇。 因为常年高强度训练，他的心脏一直有伤病，2008年9月14日，穆铁柱因心脏病在北京逝世，年仅五十九岁。 穆铁柱走了，可他当年在篮下所向披靡的身影，还有中国篮球那股敢打敢拼的劲头，一直深深印在老球迷的心里。 篮坛有巨人坐镇，围棋盘上也有一位“棋圣”，靠着黑白棋子打出了中国人的精气神。 聂卫平1952年出生于辽宁沈阳，九岁跟着父亲学下围棋，从小就显露出过人的围棋天赋。 别人家孩子还在满街跑着玩的年纪，他已经能对着棋盘坐一下午，琢磨棋路变化，连吃饭都要家人喊好几遍，有时候梦里都在念叨棋子的位置。 1973年，二十一岁的聂卫平入选国家围棋集训队，正式踏上职业棋手道路。 他的棋风刚猛凌厉，越是关键时刻越沉得住气，棋盘上的他，就像一位指挥若定的将军。 真正让聂卫平封神的，是中日围棋擂台赛。 八十年代的日本围棋是公认的世界顶尖水平，第一届擂台赛开赛时，几乎没人看好中国队。 前面的中