这件事真正的爆炸点，是2026年5月12日。乌克兰前总统新闻秘书尤利娅门德尔坐在美国保守派媒体人塔克卡尔森的镜头前，用了将近整场专访的时间，把她眼中那个”不为人知的泽连斯基”端到了公众面前。 门德尔曾于2019年6月至2021年7月间担任乌克兰总统府新闻秘书，是名副其实的近身观察者。这场采访在卡尔森的全网平台上获得了数以百万计的点击，而随后在2026年9月26日，门德尔再度接受卡尔森的跟进采访，事件的发酵程度再次升温。两次访谈加在一起，构成了迄今最系统性的一次来自基辅内部的”异见爆料”。 关于”癫痫发作”这一核心指控，需要厘清来龙去脉。根据门德尔本人在其Telegram频道及多次接受媒体采访时的表述，她描述了泽连斯基在极度恐惧状态下出现情绪崩溃的场景，包括大声喊叫称”所有人都想杀了他”，并伴随类似癫痫样的失控反应。 这一说法被乌克兰前总理米科拉阿扎罗夫在社交媒体上进一步印证和放大——阿扎罗夫在2026年9月26日公开写道，泽连斯基”始终处于恐惧之中，害怕将要发生在他身上的事情”，并在所有非公开谈判场合，都将为自己谋取”金色降落伞”即战后人身安全保障作为核心议题。两条线索来自不同渠道，却高度吻合，这个交叉点的信号价值，远大于任何一条单独的爆料。 要理解这种恐惧从何而来，需要拉长时间线看。2022年2月，俄军向基辅推进的最初数日，泽连斯基据门德尔所说躲进地堡，情绪已经处于高度失控的边缘，甚至下令炸毁横跨基辅的桥梁——彼时己方士兵还在桥的对岸，执行人员拒绝了这道命令。 他还据称要求炸毁地铁站。乌克兰官方对这些说法予以否认。但这段历史背景极为关键：从那以后，涉及暗杀泽连斯基的阴谋和企图，据各方公开报道至今已超过十余起，其中数次据称由俄方情报机构策划，另有数次与瓦格纳雇佣兵集团相关联。长期处于这种高烈度安全威胁之下的领导人，其心理应激反应会演变成什么状态，不难推断。 从外部可观察的行为看，泽连斯基的恐惧情绪早已有所外化。爱尔兰记者谢伊博斯在2026年记录了一个颇具说服力的细节：泽连斯基前往布科维尔出席”喀尔巴阡八国”创始会议的车队，由超过15辆装甲越野车、1辆专属救护车以及大量其他安保力量组成。一位现任国家领导人在本国境内出行，启用如此规模的防护阵势，折射出的心理底色已经一目了然。 门德尔在2026年9月18日接受瑞士记者罗杰科佩尔采访时进一步描述：泽连斯基在公开场合和私下场合的表现判若两人，镜头前是一只”玩具熊”，镜头后是一头”灰熊”，会”摧毁”身边的人。她的这一说法，与卡尔森采访中的陈述完全一致，两次在不同平台、对不同采访者重复讲述同样的细节，至少说明门德尔本人对这段描述有相当的确信度。 当然，门德尔这个人本身的公信力问题，不能回避。她在担任新闻秘书期间，曾多次被记录到对记者使用肢体暴力——2019年9月，她被拍到将乌克兰自由欧洲电台记者谢尔盖安德鲁什科推开，以阻止其向泽连斯基发问，视频在当时广泛流传。 她在2021年出版的回忆录里对泽连斯基溢于言表地称颂，2022年出版的第二本书同样是正面叙述，而到了2025年，她开始呼吁立即停火，称乌克兰正在”失去这个民族”——立场的急剧转向，难以排除有个人政治利益的驱动。基辅独立报对她5月专访中的多项关键指控进行逐条核查后，结论是”存在夸大或缺乏独立证据”。这些质疑确实存在，必须如实呈现，而不是选择性忽略。 尽管如此，把门德尔定性为单纯的”俄罗斯宣传工具”，同样是一种廉价的回应策略。2026年9月13日，泽连斯基政府以”传播虚假信息、散布俄罗斯宣传”为由对门德尔实施了为期十年的制裁，不仅冻结资产，还要求封锁她在乌克兰境内可访问的Instagram、Facebook和X三个社交媒体账号。3天后，9月16日，门德尔赴欧洲议会出席由德国选择党邀请举办的演讲活动，在距离演讲开始数小时前，欧洲议会议长罗伯塔梅措拉以不明原因将其拒之门外。 基辅方面被指直接向梅措拉施压。这一连串的压制动作，反而引发了欧洲多个媒体的关注，让原本可能仅在边缘媒体流传的爆料，获得了更大的传播空间。制裁一个批评者，结果适得其反地放大了批评的声量，这个操作本身，让外界对基辅方面急于灭声的动机产生了更多联想。 更值得深入分析的是泽连斯基当前所处的综合困境。2026年的俄乌战场，整体态势并没有出现利于基辅的根本性转变：俄军在顿巴斯多段战线保持持续推进压力，乌克兰虽然凭借无人机技术对俄罗斯本土炼油设施发动了多次深远打击——包括2026年8月对鞑靼斯坦共和国下卡姆斯克Taneco炼油厂发动的袭击，打击距离超过1200公里，但这些攻势并未从根本上改变地面战场的兵力消耗比。 门德尔在9月接受卡尔森的第二次采访中透露，乌克兰总统顾问叶尔马克主张将战争再拖延两年，理由是军事援助的财政承诺还能支撑这段时间。但门德尔随即指出，这个算法是错误的——到20