最近看到两个好玩的事。 一是，有媒体发表的“广东上线Token贷”的文章。 全篇大词，生产要素、新经济形态、场景拓展、组合拳、生态圈、绿色通道、智能化升级，我圈出来的就有15个，说实话，我没看懂。 二是，2026年FIRST青年电影展，一个大学生用播音腔问梅婷： “如今，不少青年学生以志愿者身份，参与节展，近距离接触创作瞬间，同时又自制纪实短片，各位老师认为，青年纪实影像，会有哪些独特的表达优势，或者在看待生活、线上创造表达的方式中，又能带来哪些启发呢？” 梅婷面露困惑：“没听懂。” 后来，有人把这段话翻译了一下，原话是：“我们有很多同学利用当志愿者的机会，拍了一些电影节现场的短视频，各位老师能鼓励鼓励他们吗？” 有朋友告诉我，这种叫“话术腐败”。 不知道什么时候起，我们走进了一个大词与黑话泛滥的年代。 为什么有些人离不开大词和黑话？ 第一，避险，越抽象越不容易错，越具体越需要负责。 第二，对上负责，上级用什么词，下面就照着用，不管懂不懂，合适不合适。 第三，圈层认同，能熟练使用大词黑话，是一种身份信号。 第四，掩盖无能，真正懂的人能把复杂的事说简单；不懂的人只能把简单的事说复杂。 大词与黑话，还不是为了骗人，纯粹为了扯淡。 哈里·法兰克福在《论扯淡》里区分了说谎和扯淡，说谎者还在乎真相，扯淡者只关心印象。 维克多·克莱姆佩勒在《第三帝国的语言》描述过类似现象，什么事都描述成“历史性的”、“世界性的”、“空前的”、“永恒的”、“总体的”、“伟大的”、“决定性的”，语言就失去了区分大小的能力。 维克多·克莱姆佩勒把这种行为称为“最高级的诅咒”。 不要觉得大词与黑话是件小事。 当年的新文化运动成果之一，就是把文言文和八股套话从正统位置拉下来，让白话文成了主流，从此中国写东西，不再掉书袋、堆典故，让文字飞入寻常百姓家。 我们不应让沉渣泛起，让大词黑话大行其道，制造理解门槛。 所以，我们需要一种把大词儿重新变小的能力。 曾经教员就教过我们，对于东西的解释，讲究字少义明，把语言简单化。 什么是政治？说政治就是，把自己的人搞得多多的，把敌人搞得少少的；什么是军事？军事就是，打得赢就打，打不赢就走；为什么我们能赢？星星之火，可以燎原。 没有大词也能重若千钧，语言就真正回归了它的本义。 特别